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CAPITOLUL 1

Nu există un loc mai bun pentru mine decât sub pilota mea 
groasă ș� i albastră, de unde să deschid doar un singur ochi 

atunci când ceasul roș�u Coca Cola de pe perete arată că este 
ora 4.45 dimineaț�a. Asta î�nseamnă că mai am î�ncă cincispre-
zece minute de picoteală, ghemuită la căldură î�n patul meu, 
î�n timp ce ascult huruitul molcom al camioanelor de pe auto-
strada 202. Este minunat. Mai ales î�n dimineaț�a aceasta. 
Astăzi este ziua pe care am plănuit-o de când mă ș�tiu ș� i mai 
am î�ncă cincisprezece minute să visez la asta.

Până când mama î�mi bate uș�or la uș�ă. Ș� tiu ce î�nseamnă 
atunci când bate î�nainte de ora cinci, î�ntr-o dimineaț�ă de 
sâmbătă, ș� i asta mă cam demoralizează.

Deschide uș�a ș� i tot ce pot să văd este doar silueta ei. 
E luminată din spate de becul de pe coridor. Mă ridic, spriji-
nindu-mă pe coate.

― Bună dimineaț�a, mama, spun, cu toate că ș�tiu că nu este 
o dimineaț�ă bună. 

Mama nu s-ar afla î�n pragul uș� ii mele î�nainte de ora cinci, 
dacă ar fi o dimineaț�ă bună.
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― ‘Neaț�a, Tacoma! Î�mi pare rău, puiule, dar o să am mare 
nevoie să mă ajuț�i astăzi.

Nu mai aud huruitul camioanelor. Nu mai simt căldura 
patului. A rămas doar sentimentul acela, ca o minge care te 
izbeș�te î�n stomac. Ș� i pentru o clipă mi se taie răsuflarea.

― Da, î�n regulă. Nicio problemă!
― Te las să te î�mbraci.
Mama dă să î�nchidă uș�a, după care se opreș�te. 
― O să fie bine, puiule! E doar una din acele zile. 
Mă ridic î�n capul oaselor ș� i î�ncerc să zâmbesc, ca ș� i când 

ar fi putut să mă vadă pe î�ntuneric. 
― Da, ș�tiu, răspund.
Mama î�nchide uș�a. 
Î�mi arunc picioarele peste marginea patului ș� i î�mi ridic 

braț�ele î�n sus, simț�indu-mi inima grea î�n piept. Chiar ș�tiu. Dar 
mai ș�tiu ș� i că astăzi trebuia să fie cina mea. Cină pe care vreau 
să o pregătesc de atâta vreme. Î�n cele din urmă, mama ș� i tata 
au spus Da, în regulă Tacoma, ne-ai rugat de patruzeci de 
miliarde de ori și nu mai avem motive să spunem nu. Poți să 
pregătești cina. Eu ș� i cu tata trebuia să mergem astăzi să cum-
părăm ingredientele. Cum aș�  mai putea să spun ceva despre 
asta, când el se simte rău?

Î�n dimineț�ile bune de sâmbătă, ne trezim devreme la po-
pasul pentru camioane Brake Fast. Cei mai mulț�i dintre copiii 
pe care î�i cunosc pot să doarmă cât vor sâmbăta. Î�nsă familia 
mea deț�ine un popas pentru camioane, aș�a că ne trezim cu 
mult î�nainte de răsăritul soarelui.
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Î�n dimineț�ile proaste de sâmbătă, ne trezim chiar ș� i mai 
devreme. Dacă este o sâmbătă proastă, doar doi dintre noi se 
ocupă de tot, î�n loc de trei. 

Î�mi târăsc picioarele spre baie ca să mă spăl pe dinț�i ș� i 
să-mi răsucesc părul î�ntr-un coc. Anul trecut, Hudgie Wilson 
mi-a spus că am „păr de mamaie” ș� i ar fi fost câteva lucruri cu 
care mi-ar fi plăcut la nebunie să-i dau replica lui Hudgie 
Wilson, dar mi-am ț�inut gura. (Miroase ca brânza Provolone, 
de exemplu). Am „păr de mamaie”, fiindcă gătesc la popasul 
familiei mele ș� i niciun camionagiu de pe planeta asta nu ș� i-ar 
dori să găsească î�n omletă firele de păr lungi ș� i castanii ale 
unei fete de 12 ani. Aș�a că port părul strâns î�n coc. 

Trag pe mine o pereche de blugi ș� i hanoracul cu Cougs*, 
după care î�mi strecor picioarele î�n teniș� ii de pânză ș� i cobor 
cât de î�ncet pot scările care duc spre sufragerie. Dacă tata 
doarme, nu vreau să-l trezesc făcând prea mult zgomot.

Mă î�ndrept spre bucătărie.
― Ai pus deja de cafea? o î�ntreb pe mama, care î�ncingea 

grătarul.
― Cafetiera e pornită, poț�i să-ț�i iei, î�mi răspunde. Ș� i ceai-

nicul e pe foc.
Ceainicul e pe foc.
Tata bea ceai numai când se simte rău. Ceai negru cu lap-

te ș� i miere. Unii oameni beau aș�a ceva când sunt răciț�i sau au 
gripă. Atunci când corpul lor nu este bine. Tata î�l bea când 
gândurile lui nu sunt bine. Suferă de depresie ș� i anxietate, 
aș�adar presupun că este o dimineaț�ă cu ceai.

*  Cougs – Washington State Cougars, echipa intercolegială de fotbal 
american a Universității de Stat din Washington. (n. trad.)
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Se aude aburul ț�iuind î�n timp ce î�mi torn cafea î�n ceaș�că.
― Vrei să-i pregăteș�ti ș� i lui ceaș�ca ș� i să i-o duci sus? mă 

roagă mama.
Trânteș�te o bucată de unt î�ngheț�at pe grătar. Untul î�ncepe 

să sfârâie. Asta î�nseamnă că grătarul este suficient de î�ncins.
― Sigur că da, spun, dar simt cum mi se strânge stomacul, 

pentru că mi-e foarte greu să-l văd pe tata când nu se simte 
bine.

Torn apa fierbinte î�ntr-o cană ș� i scufund î�n ea un săculeț� 
de ceai English Breakfast. Î�l las aș�a câteva minute, urmărind 
cum se revarsă din el culoarea roș�u-maronie ș� i umple cana. 
Torn apoi lapte ș� i miere. Mama î�mi face semn din cap. Du-te! 

Mă î�ntorc la scări ș� i urc chiar mai î�ncet decât am cobo-
rât. Când ajung î�n dreptul uș� ii de la dormitorul părinț�ilor, 
bat uș�urel.

― Da, spune tata. 
Vocea lui pare firavă, răguș�ită ș� i î�ndepărtată. Deschid uș�a 

ș� i î�l văd î�nfăș�urat î�n pilotă, cu faț�a la perete.
― Tată? Ț� i-am adus ceai. Vrei să pun cana pe noptieră?
― Da, spune el din nou, cu o voce firavă ș� i răguș�ită.
Aș�ez cana lângă volumul gros ș� i uzat al Apocalipsei lui 

Stephen King ș� i o sticlă de apă goală.
Tata se răsuceș�te ca să se uite la mine. Simt că î�mi sare 

inima din piept. Are faț�a palidă, iar la rădăcina nasului se ză-
reș�te o dâră de lacrimi, pentru că a plâns culcat pe o parte.

― Tată, spun. 
Vocea mi se opreș�te î�n gât.
― Eș�ti...
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― Nu, răspunde el, citindu-mi gândurile. Nu sunt prea bine 
astăzi. 

Î�nchide ochii ș� i o lacrimă enormă i se rostogoleș�te din 
colț�ul ochiului pe obraz.

― Î�mi pare rău!
Odată am văzut î�ntr-una dintre cărț�ile acelea scârboase 

despre natură fotografia unui ghem de ș�erpi î�ncolăciț�i unii 
peste alț�ii. Aș�a î�mi simț�eam eu stomacul. Ca un ghem de ș�erpi 
î�ncolăciț�i.

― Nu, tată! Nu trebuie să-ț�i pară rău! Mama spune mereu 
„Dacă mie nu trebuie să-mi pară rău că sufăr de astm, nici ț�ie 
nu trebuie să-ț�i pară rău că suferi de depresie”. Zice că „dacă 
e vorba de corp ș� i de minte, ne descurcăm cu toț�ii cât de bine 
putem”. Ș� i are dreptate. O să te simț�i bine î�n curând. Aș�a se 
î�ntâmplă de fiecare dată. 

Continuam să vorbesc, de parcă vorbele ar fi putut să 
umple î�ncăperea ș� i să mă facă să mă simt mai puț�in tristă, mai 
puț�in speriată ș� i mai puț�in pustie. 

― O să te simț�i mai bine î�n curând, am repetat.
― Da, bine. 
Tata scutură uș�or din cap. 
― Nu ș�tiu. 
Ș� erpii î�ncolăciț�i din stomacul meu se strâng ș� i mai mult, 

ca ș� i când cineva i-ar fi apucat de coadă ș� i ar fi î�nceput să tra-
gă cu putere.

― Ș� tiu eu, spun, ș�tiu eu. O să te simț�i mai bine î�n curând.
Î�ncerc să zâmbesc, î�nsă acum mi se pare cel mai dificil 

lucru de pe lume.
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― Mă duc să o ajut pe mama, bine? Î�ncearcă să te odihneș�ti!
― Mm, murmură î�ncet tata. 
Se răsuceș�te î�ncet de tot î�n pat, ca ș� i când l-ar durea tot 

corpul, ș� i se î�ntoarce din nou cu faț�a spre perete.
― Te iubesc, tată, spun, î�ndreptându-mă spre uș�ă.
― Mm, murmură el din nou.
Ies din cameră ș� i î�nchid cât mai î�ncet uș�a î�n urma mea. 

Î�mi simt ochii î�ngreunaț�i de parcă un lac de lacrimi ar î�ncerca 
să se reverse ș� i să inunde î�ntregul popas de camioane, î�nsă nu 
las să se î�ntâmple una ca asta. Urăsc să mă simt neajutorată, 
dar chiar aș�a mă simt, fiindcă nu pot să fac nimic ca să î�l ajut 
pe tata. E dimineaț�ă ș� i astăzi am rămas doar eu cu mama. 
Clipesc des ș� i cobor scările.

Mirosul mic-dejunului care se pregăteș�te mă izbeș�te di-
rect î�n faț�ă. E un miros caracteristic popasului Brake Fast. Noi 
servim doar micul-dejun. Cât e ziua de lungă. Mic-dejun, 
mic-dejun ș� i iar mic-dejun. Î�mi place să lucrez la popasul de 
camioane ș� i î�mi face plăcere să gătesc pentru oameni – mai 
ales pentru clienț�ii mei preferaț�i care vin î�n mod obiș�nuit, cei 
care î�mi sunt aproape prieteni. Dar, dacă e să fiu sinceră, î�mi 
cam displace micul-dejun.

De fapt, chiar urăsc micul-dejun. Ouă sau fulgi de ovăz 
sau clătite, iată tot ce se mănâncă pe aici. Ai crede că poț�i să 
mănânci ceva de trei ori pe zi, î�n fiecare zi, î�nsă dacă ai face-o 
cu adevărat, ț�i-ai da seama destul de repede că nu este aș�a de 
grozav pe cât ț�i-ai î�nchipuit. 

La fel stau lucrurile ș� i cu North Bend. Atunci când trăieș�ti 
toată viaț�a î�ntr-un singur loc, fără să-l părăseș�ti vreodată, 
poț�i să te plictiseș�ti cu adevărat de el. Î�ntr-o bună zi, vreau să 
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călătoresc peste tot prin Statele Unite. Vreau să am o rulotă din 
care să servesc mâncare* ș� i cu care să merg de la Washington 
până î�n Maine ș� i din Florida până î�n California ș� i să mă opresc 
î�n toate statele de pe drum. Rulota mea va fi o rulotă care va 
servi doar mâncare pentru cină. 

Noi pregătim micul-dejun toată ziua la Brake Fast pentru 
că rutina aceasta este profitabilă pentru afacere. Ș� tim exact 
ce trebuie să cumpărăm ș� i niciodată nu avem surprize pe 
bonul de la magazinul alimentar. Clienț�ii ș�tiu la ce să se aș�tep-
te. Micul-dejun este simplu. Practic, putem să î�l pregătim cu 
ochii î�nchiș� i. Asta î�i place mamei cel mai mult. Asta î�mi place 
mie cel mai puțin. 

Aș�a că am î�nceput să cer să pregătesc eu cina. Doar o sin-
gură cină adevărată, pentru familie ș�i pentru ș�oferii de camion 
care s-ar î�ntâmpla să ne treacă atunci pragul. Vorbeam des-
pre cina mea î�n timp ce curăț�am mesele, seara, ș� i tot despre 
ea vorbeam î�n timp ce făceam clătite, dimineaț�a. Am cerut-o 
luni î�ntregi. Î�n cele din urmă, am cerut cu atâta insistenț�ă î�n-
cât mama ș� i tata au fost de acord ș� i au stabilit că cina urma să 
se î�ntâmple astăzi. Deseară. Trebuia să fie chiftele cu fasole 
verde ș� i cartofi. Sinceră să fiu, nu mă dau î�n vânt după chifte-
le, pentru că chiftelele nu sunt atât de interesante. Dar nu 
este micul-dejun ș� i asta î�nseamnă totuș� i ceva.

Tata a ales meniul fiindcă ș�tia pe de rost reț�eta de chiftele 
a tatălui său. Când ne-am aș�ezat la masă, cu un creion ș� i un 
caiet de comenzi folosit pe jumătate, ca să punem la cale cina 
mea, tata a zâmbit amuzat ș� i a spus că chiftelele tatălui său au 
fost motivul pentru care bunica Jones î�l luase de bărbat.

* Food truck, în lb. engl.
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― Cred că bunicii Jones î�i plăceau la nebunie chiftelele, 
am spus. 

― Presupun că le considera bune. Important era î�nsă că 
pregăteau î�mpreună chiftelele, chiar aici la Brake Fast, î�n sea-
ra î�n care ea l-a cerut de bărbat. I-a spus tatei: „Ș� tii, nu m-ar 
deranja să gătesc cu tine toată viaț�a de acum î�nainte”. 

Mama a intrat chiar î�n clipa î�n care tata î�mi spunea po-
vestea. L-a lovit uș�or cu un prosop de bucătărie.

― Ș� i ce să vezi! De atunci, membrii familiei Jones gătesc 
mereu aici, î�mpreună.

Tata a tras de prosopul mamei până când ea s-a apropiat 
suficient ca să se aplece spre el ș� i să-i dea un sărut. 

― Nu mi-aș�  fi dorit nimic altceva, a spus el.
Î�mi plăcea cum sună De atunci, membrii familiei Jones 

gătesc mereu aici, împreună. Î�mi plăcea ideea de a pregăti cina 
cu tata. Tata nu a notat reț�eta pentru că, spunea el, era chiar 
acolo, î�n capul lui. Î�nsă cum aș�  fi putut eu să o scot afară din 
capul lui atunci când se simț�ea aș�a? Trebuia ca totul să fie cât 
mai uș�or posibil deseară, pentru ca mama ș� i tata să mă lase să 
o fac din nou. Dar cum tata era sus î�n dormitor ș� i se simț�ea 
rău, nu vedeam cum ar fi putut să fie uș�or. 

Pe de altă parte, când mă gândesc mai bine, ușor nu î�nseam-
nă î�ntotdeauna acelaș� i lucru. Depinde de reț�etă. Câteodată 
ușor î�nseamnă piureul de cartofi din cartea de bucate Best 
Spud Recipes in Idaho (Cele mai bune rețete cu cartofi din Idaho). 
Uneori, î�nseamnă supa rece de căpș�uni cu busuioc din cartea 
mea de bucate Miami Ice: Finest of Florida (Miami Ice: cele mai 
bune rețete din Florida). Alteori, î�nseamnă prăjitura cu brânză 
din cartea de bucate Hey, I’m Cookin’ Here: Eating Good at 
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New York (Hai să gătim: preparate delicioase din New York). 
Trebuia să pregătesc cina ș� i trebuia să fie totul uș�or. Numai că 
deocamdată nu sunt prea sigură î�n ce fel să fie uș�or. 

Nu prea mă uit la televizor, pentru că nu am timp. Dacă 
nu sunt la ș�coală, muncesc la Brake Fast. Î�nsă atunci când 
chiar mă uit la televizor, î�l urmăresc pe Guy Fieri. Î�n cea mai 
mare parte a timpului, călătoreș�te peste tot ș� i mănâncă tot 
felul de preparate la cină. Eu tot sper că, î�ntr-una din zilele 
astea, o să se oprească la Brake Fast, dar n-am avut noroc. Ș� i 
el găteș�te. Spune că găteș�te pentru că î�i place să î�i facă pe oa-
meni fericiț�i. Ș� tiu că este un adevăr î�n ceea ce spune, fiindcă, 
î�n primul rând, Guy Fieri nu minte, ș� i, î�n al doilea rând, fiindcă 
am văzut cât de fericiț�i î�i face mâncarea noastră pe unii dintre 
ș�oferii care se opresc la noi. Dacă au condus mult fără să se 
oprească ș� i este o seară friguroasă ș� i târzie, ar trebui să vezi 
expresia de pe feț�ele lor atunci când iau o î�mbucătură din car-
tofii noș�tri prăjiț�i. Sau din clătitele noastre pufoase, cu sirop. 
Sau prima î�mbucătură crocantă de ș�uncă prăjită. Câteodată 
î�nchid ochii, zâmbesc ș� i clatină din cap. Mâncarea noastră î�i 
face fericiți. 

Î�mi place atunci când mâncarea mea î�i face pe oameni 
fericiț�i. Deseară, vreau să fiu ș� i eu fericită. Ș� i poate voi reuș�i să 
aduc un strop de bucurie î�n ziua aceasta dificilă a tatei. Poate 
cu puț�in chec cu glazură de scorț�iș�oară, din cartea mea de buca-
te Hello, Dollywood: Treats from Tennessee (Hello Dollywood: 
bunătăți din Tennesse), sau poate cu coastele afumate cu gust 
acriș�or din Meat Me in St. Louis (Fripturile din St. Louis). Tre-
buie să inventez ceva.

― Tacoma? Ai auzit ce-am spus?
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Am tresărit trezindu-mă la realitate î�n pragul uș� ii de la 
bucătăria î�ncinsă, unde mama umplea formele de brioș�e cu 
aluatul pe care î�l pregătiserăm de cu seară. 

― Iartă-mă! De ce ai nevoie? am î�ntrebat.
― Am nevoie să umpli recipientele cu î�ndulcitor ș� i friș�că. 
Scot cutia din spatele tejghelei ș� i mă î�nvârt prin sala de 

mese, turnând din belș�ug friș�că î�n bolurile micuț�e de pe fieca-
re masă. O iau de la capăt cu î�ndulcitorii: câteva pliculeț�e albe, 
alte câteva galbene, câteva roz ș� i unul sau două albastre. Nu 
î�nț�eleg de ce există atât de multe feluri de î�ndulcitori. Ș� i fieca-
re are câte o preferinț�ă. Odată, o ș�oferiț�ă roș�cată de camion 
pe nume Denise mi-a făcut semn cu mâna ș� i mi-a cerut să 
umplu recipientul cu î�ndulcitori de la masa ei. M-am uitat la 
recipientul care dădea pe dinafară ș� i apoi din nou la ea, î�ntre-
bând-o din ochi Ha?

― Brun nu există. Î�mi plac pliculeț�ele brune. Zahărul brut.
Zahăr brut. Acum chiar că le-am auzit pe toate. I-am spus 

lui Denise că avem doar alb, galben, roz ș� i albastru.
― N-ar trebui să plesniț�i de sănătate prin părț�ile astea ale 

Washingtonului? mi-a î�ntors-o ea. Trebuie să aduceț�i niș�te 
zahăr brut. Nu-mi trebuie chestiile astea procesate.

Acum avem î�n spate o cutiuț�ă cu plicuri de zahăr brut, 
î�nsă numai pentru Denise. Mama spune că plicurile de zahăr 
brun costă de două ori mai mult decât celelalte.

― Poate arunci o privire pe afară să-mi spui ș� i mie cu ce 
avem de-a face î�n dimineaț�a asta, mă roagă mama.

Mă î�ndrept spre uș�a de sticlă ș� i mă uit î�nspre parcare.
― Avem o camionetă, e doar ș�oferul. Nu-l cunosc. Mai avem 

o camionetă cu doi bărbaț�i î�năuntru, cred că unul dintre ei 
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este Carl, tipul căruia nu-i place pâinea prăjită din grâu. Mai 
avem un camion î�ncărcat cu buș�teni, aș�a că doamna de la volan 
o să vrea să mănânce repede. Ș� i... ah, nu!

Simt cum mi se strânge stomacul.
― Ce? Ce vrei să spui cu „ah, nu”? 
Mama vine î�n grabă lângă mine ș�i observă ce am văzut ș�i eu.
― Aha! Î�nț�eleg!
Afară este parcat un camion roș�u strălucitor, cu optspre-

zece roț�i, iar ș�oferul este cel mai nesuferit om din î�ntregul 
stat Washington. Deschide uș�a, sare afară din cabină ș�i coboară 
scările. Este Crocodilul Kyle Glenson ș� i a venit să ne facă ziua 
ș� i mai grea.



CAPITOLUL 2

E ste 6 dimineaț�a ș� i toț�i ș�oferii de camioane se î�ncolonează 
î�n urma lui Kyle Glenson î�n faț�a uș� ii.

― Nu-i da atenț�ie ș� i gata, bine? 
Mama se uită la mine cu subî�nț�eles. 
― Nu trebuie să-l î�ndrăgim, dar trebuie să-l servim. A venit 

aici pentru micul-dejun, la fel ca toț�i ceilalț�i. Î�ș� i spune el Cro-
codilul Kyle, dar n-are colț�ii atât de ascuț�iț�i.

― Mda, o să î�ncerc, î�ngaim eu. 
Simt că faț�a î�mi ia deja foc. Astăzi trebuia să fie cea mai 

bună zi a mea. Ziua cinei mele. De ce merge totul prost astăzi?
― Să-ț�i spun cum facem. O să-i ducem cafeaua lui Kyle cât de 

repede putem, după care-l trimitem să-ș� i vadă de drum. Dacă 
avem noroc, o să vină ș�i o să plece la fel de liniș�tit ca toț�i ceilalț�i.

Dacă avem noroc. 
N-avem noroc. Nu atunci când vine Kyle. Kyle este din 

North Bend. Toată lumea î�l cunoaș�te, la fel cum toț�i î�l cunosc 
pe tata ș� i Brake Fast. Numai că oamenii ș�tiu că tata ș� i Brake 
Fast sunt tot ce are oraș�ul acesta mai bun ș� i mai ș�tiu cât de 
nesuferit poate să fie Kyle.
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L-a ș� icanat pe tata tot timpul cât au fost la ș�coală, iar 
acum vine aici mereu ca să ia micul-dejun. Dacă s-ar fi purtat 
urât pe faț�ă cu mama ș� i cu tata, probabil că l-ar fi dat afară din 
restaurant. Dar nu se poartă urât. Este mârș�av î�ntr-un fel vi-
clean, atât cât să nu-l placă, dar să î�i pregătească totuș�i clătitele.

Mârș�av la modul viclean este mult mai rău decât dacă ar 
fi mârș�av pe faț�ă, după părerea mea. La ș�coală, sunt două fete 
î�n clasa mea, Madison ș� i Piper. Suntem î�n aceeaș�i clasă î�ncă 
de la grădiniț�ă ș� i î�ntotdeauna au fost răutăcioase. Dar nu rău-
tăcioase î�n aș�a fel î�ncât profesoara să observe ș� i să le trimită 
î�n biroul directorului Henry. Sunt răutăcioase î�n sensul î�n 
care se prefac toată ziua că se simte un miros oribil î�n aer.

― Piper, ce pute aici! Nu mă pot concentra la matematică!
― Ș� tiu, Madison, e aș�a de rău că mi-au dat lacrimile. Miroa-

se ca î�n...
― Toaletele î�mpuț�ite de la popasul camioanelor?
― Exact!
Î�n felul acesta sunt răutăcioase. Profesoara nu le aude ș� i, 

chiar dacă le-ar auzi, cum aș�  putea să dovedesc că ele se refe-
ră la mine? Acesta este motivul pentru care răutatea perfidă 
este cea mai urâtă. Acesta este motivul pentru care Kyle este 
cel mai mârș�av.

Tata are o poveste pe care o istoriseș�te clienț�ilor noș�tri. 
Este vorba despre cea mai frumoasă seară din viaț�a lui. Î�n zi-
lele bune, atunci când este liniș�te ș� i avem clienț�i noi care n-au 
auzit î�ncă povestea, tata î�ș� i trage un scaun î�n sala de mese ș� i 
se aș�ază invers pe el, rezemându-ș� i braț�ele de spătar. De fie-
care dată mă aș�ez ș� i eu pentru că î�mi place să î�l aud pe tata 
povestind.
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― Cu ani î�n urmă, î�ncepe el de fiecare dată, î�nainte să se 
nască fiică-mea, Tacoma, pe vremea când tata conducea resta-
urantul ăsta, unicul ș� i inegalabilul Bruce Springsteen era î�n 
turneu cu formaț�ia lui. Î�mi plăcea Bruce Springsteen ș� i î�mi 
doream nespus de mult să merg la unul dintre concertele lui. 
Cântam ș� i eu la chitară bas ș� i puteam să interpretez toate 
melodiile lui de pe albumul Born in the U.S.A. Urma să cânte 
la Tacoma, î�nsă n-aveam bani să merg. Î�ntr-o seară, pe o ploaie 
torenț�ială, un autobuz uriaș�  s-a oprit î�n faț�a restaurantului. 
Vă spun sincer că însuși marele Boss s-a dat jos din autobuz 
ș� i a intrat aici, ud până la piele. I-am adus nu ș�tiu câte cafele, 
iar el mi-a spus tot felul de poveș� ti. A fost aproape cea mai 
frumoasă seară din viaț�a mea.

― Aproape? î�ntrebau mereu clienț�ii.
― Aproape. După ce am stat atât timp la poveș�ti, Bruce 

m-a rugat să î�i cânt ceva la chitara mea bas. Ș� i am cântat. Mi-a 
spus că basistul lui ș� i-a luxat î�ncheietura jucând cărț�i î�n auto-
buzul de turneu ș� i m-a rugat să î�l ajut cu o melodie î�n seara 
următoare, când urma să cânte la Tacoma.

De fiecare dată î�n momentul acela, ochii clienț�ilor se fă-
ceau cât cepele de mari.

― Ș� i l-am ajutat. M-au luat cu ei la Tacoma ș� i am cântat la 
bas „Glory Days”. Aceea a fost cea mai frumoasă seară din viaț�a 
mea. De aceea am botezat-o pe fiica mea Tacoma. După locul 
î�n care visul meu a devenit realitate.

Tata avea ș� i o fotografie din seara aceea, î�nsă anul trecut, 
a dispărut pur ș� i simplu. De parcă ar fi furat-o cineva de pe 
peretele din sala de mese, lăsând î�n urmă un dreptunghi de-
colorat ș� i un cui care să ne aducă aminte că n-o mai aveam. 
Urăsc să mă uit la locul acela gol de pe perete.
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Există o expresie a celor care gătesc: mise en place*. Î�n-
seamnă că totul trebuie să fie la locul lui î�nainte să te apuci de 
gătit. Cântăreș�te ingredientele, pregăteș�te tigăile. Aranjează 
bolurile pentru amestecuri. Î�mi place când totul este la locul 
lui. Sala de mese mi se părea î�n neregulă de când a dispărut 
fotografia aceea.

Kyle a fost î�ntotdeauna viclean ș� i răutăcios cu tata, dar de 
când a dispărut fotografia a devenit ș� i mai rău. Atunci când 
Kyle î�l aude pe tata povestind despre Bruce Springsteen ș� i 
Tacoma, se bagă î�n discuț�ie cu mutra lui răutăcioasă. Câte-
odată aplaudă ironic de lent, atunci când tata termină de po-
vestit. De obicei spune ceva de genul:

― Ce poveste! 
Deș�i Kyle este din North Bend ș�i n-a lucrat niciodată la vaci, 

are puț�in accent de cowboy. Atunci când o spune el, ce sună ca 
ș� i ceee. Ceee poveste! Rânjeș�te, iar dintele lui de aur sclipeș�te 
î�n lumina sălii de mese. 

― Ceee poveste spune Chuck al nostru! 
Când spune astfel de lucruri, tatei i se topeș�te zâmbetul pe 

faț�ă. Dar este o răutate vicleană. Kyle nu spune explicit că tata 
e un mincinos, aș�a că tata nu poate să î�i răspundă Cară-te din 
restaurantul meu, șarpe împuțit! Pur ș� i simplu se î�ntoarce la 
muncă. 

* Mise en place este o expresie din limba franceză care se traduce literal-
mente prin „pus la locul său”. În context culinar, se referă la pregătirea și 
organizarea ingredientelor și ustensilelor înainte de a începe să gătești. 
Practic, înseamnă să ai totul pregătit și la îndemână înainte de a începe 
procesul de gătire. (Cu excepția notelor traducătorului, toate celelalte îi 
aparțin redactorului.)
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Când Kyle spune astfel de lucruri, mă fac roș� ie toată ș� i mă 
apucă tremuratul. Câteodată urc la etaj ca să mă liniș�tesc, iar 
când mă î�ntorc î�n sala de mese, Kyle spune ceva de genul: 

― Pe unde umbli, Tacoma? Cafeaua mea s-a răcit ș� i vreau 
să-mi umpli din nou cana! numai ca să-mi aducă aminte că 
î�ncă se află acolo, î�n sala mea de mese, cu dintele lui de aur î�n 
spatele rânjetului lăbărț�at caracteristic. 

Prin urmare, atunci când î�l văd pe Kyle, primul la rând î�n 
faț�a uș� ii, la ora ș�ase fix, iar tata se simte deja destul de rău ș� i 
eu nu ș�tiu cum am să duc cina mea la bun sfârș� it, mă î�nroș�esc 
la faț�ă pe loc, î�nainte să facă el ceva.

Mama descuie uș�a ș� i toț�i intră î�n restaurant, salutând 
voioș� i, cu excepț�ia lui Kyle care î�ș� i etalează rânjetul de croco-
dil ș� i se aș�ază la masa lui obiș�nuită, din colț�. 

Iau o ceaș�că ș�i unul dintre ibricele aburinde de pe tejghea-
ua de lângă uș�a bucătăriei, unde se pregăteș�te cafeaua, după 
care î�mi croiesc drum spre masa femeii cu camionul de buș�teni, 
ș�tiind că vrea să pornească î�n curând la drum. 

― Bună, doamnă, numele meu este Tacoma ș� i astăzi vă 
servesc micul-dejun. Pot să vă ofer o cafea pentru î�nceput?

― O cafea ar fi numai bună, mulț�am!
Femeia î�ș� i ridică privirea din meniu ș� i se uită la mine.
― Ai spus că te cheamă Tacoma? De acolo eș�ti? 
― Nu, doamnă. 
Simt cum fierbinț�eala mi se strecoară î�n obraji. Pentru că 

Kyle Glenson poate să ne audă din locul î�n care s-a aș�ezat.
― Sunt de aici, din North Bend. 
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― Nu-i spui acestei femei superbe de ce te cheamă Taco-
ma? î�ntreabă Kyle de la masa lui. Spune-i! E o poveste grozavă. 
Sunt chiar supărat că taică-tu nu e pe aici să o spună chiar el. 
Se pricepe să spună o poveste bună. 

Kyle rânjeș�te spre mine, dezvelindu-ș�i incisivul de aur. Î�mi 
î�nfig unghiile î�n palme, dorindu-mi să nu mi se umple ochii de 
lacrimi. Î�l urăsc pe Kyle Glenson. Urăsc dintele lui din aur ș� i 
rânjetul lui răutăcios. 

― Ș� i unde e tăticul tău, î�ngeraș�? E bine azi?
― Dar tu, Kyle? î�ntreabă mama, aș�ezând o cană goală de 

cafea î�n faț�a lui Kyle ș� i obturându-mi vederea feț�ei lui Kyle. 
― Tu eș�ti bine astăzi? Vrei niș�te cafea? 
Mama nici măcar nu aș�teaptă răspunsul lui Kyle. Î�ncepe 

să toarne din ibricul pe care î�l are î�n mână. 
― Da, merge niș�te cafea, spune Kyle. Ș� i, ia zi-mi, unde e 

Chuck? Ș� i-a luat zi liberă pentru recuperare mintală? 
Pufneș�te batjocoritor.
― N-ar fi rău să î�ț�i iei ș�i tu o zi din asta, Kyle. Mama aș�ază un 

set de tacâmuri î�nvelite î�n ș�ervet pe masa lui Kyle. Pari obosit.
― Drăguț�o!? mă atenț�ionează doamna cu buș�tenii.
Î�n momentul acela î�mi dau seama că stau î�n faț�a ei cu 

ibricul de cafea î�n mână.
― Da! Î�mi cer scuze!
Î�i umplu cana.
― Cred că sunt un pic distrată astăzi. Să vă las puț�in ca să 

vă uitaț�i î�n meniu?
― Nu, o să iau numai o gogoaș�ă ș� i cafeaua asta, după care 

trebuie să î�mi văd de drum.
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― Imediat! Avem gogoș� i cu afine, cu scoarț�ă de scorț�i-
ș�oară ș� i...

― Tacoma, î�ngeraș�ule!
Vocea lui Kyle î�mi dă fiori. Mama s-a î�ntors la bucătărie, 

aș�a că mi se arată priveliș�tea mutrei răutăcioase a lui Kyle. 
Unicul sunet care mă î�ngrozeș�te la fel ca ș� i vocea lui Kyle este 
cel al prosopului de hârtie frecându-se de un dinte, sunet pe 
care l-am auzit o singură dată î�n viaț�ă – atunci când tata a î�n-
cercat să mă ajute să î�mi scot un dinte de lapte î�ncăpăț�ânat – 
ș� i pe care nu l-am mai auzit niciodată, fiindcă scârțâitul acela 
î�mi face atât de rău la stomac î�ncât n-am mai apropiat vreo-
dată de gură un ș�ervet de hârtie.

Mă î�ntorc spre Kyle.
― Ce doreș�ti?
Sprâncenele lui Kyle ț�âș�nesc î�n sus până la jumătatea frunț�ii.
― Hei, nu aș�a te-au î�nvăț�at mămica ș� i tăticul să vorbeș�ti 

cu clienț�ii, nu-i aș�a?
― Ce dorești, Kyle?
― De fapt, mi-ajunge doar cafeaua, spune doamna cu 

buș� tenii.
Î�mi aruncă un zâmbet mic ș� i stânjenit, ca ș� i când ar spune 

Vă rog să purtați discuția asta bizară departe de masa mea. 
― Scuze, sigur că da.
Mă î�ndepărtez, cu obrajii î�n flăcări ș� i tremurând. Î�mi do-

resc ca mama sau tata să fi fost aici, î�n sala aceasta de mese. 
Kyle tocmai ne-a făcut să pierdem vânzarea unor gogoș�i, iar 
acesta este un motiv bun să fie dat afară. Nimeni nu vrea să se 
simtă stânjenit când ia micul-dejun.
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